Там, короче, мысль такая была: все, что существует, живет всего один раз. Эмоции и чувства не повторяются. Жуков счастлив, так как понял это. А Есечка пытается пережить все заново с другим человеком, тупо подгоняя его под уже имеющийся сценарий, и плакает. Вот такая вот постановочка-с.