Ску, давай придумаем историю о двух близнецах.
И пусть они, непременно, будут рыжими: Фред и Джордж. Старший будет неплохо обращаться с камерой, а младший — пускать колечки из дыма, складывая губы в идеальную букву «о».
Мы нарисуем им юркую серую кошку и французское окно в самый пол, и пусть, обязательно, слышишь, они сидят перед ним в пасмурдную погоду и разговаривают. А после — последние капли дождя будут срываться с крыши. И тикать. Бом-бом, бом-бом.
Еще пусть они будут знамениты: у них будет много поклонниц. Актрисы с томными глазами, курящие через мунштук. Авантюристки и модельеры. Пара робких учительниц, может. Толпа старшеклассниц с огромными сумками за плечами. Пусть, знаешь, им не нужен будет никто. До тех пор, пока случайно не появится Она.
Пускай у нее будет нелепое имя и вьющиеся волосы у самых висков, отчего она постоянно будет прятать их за уши. Она будет обожать детективы, пересказывать их за утренним чаем, и целовать близнецов в уголки губ перед сном. И засыпать между ними.
Давай, они не станут делить ее друг с другом, а она — принадлежать кому-то одному. Они не смогут устоять перед ее детским изяществом, грацией и искренним спокойствием. Тонкими запястьями, нежностью, сладким запахом волос и музыкальным вкусом. Они будут слушать Боба Дилана. И ещё что-нибудь из старой голливудской классики.
Просыпаться утром, тихо, чтоб не разбудить ее. Проклинать мир, не способный поверить в волшебство. Искать тапочки. Тревожить спящую в ногах теплую кошку. Перешептываться. Идти по длинному коридору. Брать одну из трех зубных щеток: зеленую, красную или синюю. Собираться на кухне втроем. Одалживать ей свои футболки.
И никогда. Никогда не знать одиночества.
Давай всё будет так.
Согласна?