Если б я мог говорить вслух, я бы рассказал, чем дышат птицы, слетающие с моих плеч, о ком думаю, засыпая, сколько минут до следующей жизни.
Мне слышится звон колокольчиков и протяжность нижней октавы, вибрация стен и неистовство бури. Я чувствую, как сжимаюсь в точку величиной пиксель на пиксель. Я чувствую, что моё тело недвижимо.
Твои зрачки велики как Луна во время затмения. Мои растворяются, и...
Не горят звезды, но мы помним запахи фонарей: здесь всё плывет талым снегом. Пыльца с пальцев ночного мотылька — я кутаюсь в его крылья и засыпаю. До весны — всего один вздох. Я смеюсь и взмываю в небо. Шелк дождя и неизбежные радуги.
Где-то там существовал бы я. Где-то здесь существовал бы ты.
Мне. Без. Тебя.
Что происходит?
Мне нервно.