Всё очень просто: мы на расстоянии холодного города друг от друга, и, не знаю, как тебя, но меня просто взрывает бабочками от одной только мысли, что где-то там (через километры дорожных пунктиров, коробок -домов и фантиков-торговых-центров) есть ты. Я чувствую твою оболочку вокруг себя. Я лежу, укутавшись в осень и одеяло, в своей берлоге и чувствую, будто твои руки обнимают меня за талию. Плечи. Как ты целуешь меня в шею сзади. Шрам. Так приятно.
Помнишь? — спать для слабоков — так мы с тобой решили и всю ночь искали занятие поинтереснее. Нашли. Гадко прозвенел будильник на 6:00. Босые и сонные, мы залезли под одеяло и отдали ошметки себя всепоглощающему сну.
Помнишь? — как смотрел на меня под потоками воды водопада, кран на полную влево, чуть не до кипятка. Тепло. И ты улыбаешься. Пишешь на запотевшей дверце душевой что-то. Вытираешь меня полотенцем. Ласково так, как если б я Бемби, а ты Белоснежка. Леди и Бродяга. Точно говорю: два диснеевских героя.
Потом, через час сна, наскоро найдя разбежавшиеся носки-тараканы, улетела в универ, в пасмурную погоду. Дождь идет, и я иду. Но в разные стороны. Ты очень волновался, что я почти не поела, что я почти не одета (а ты ведь знаешь, как я люблю мерзнуть), что я, негодяйка, опаздываю и без зонта. Так хотелось целовать тебя и виснуть на тебе за каждое твое возмущение. Как я об этом мечтала... Неужели когда-то и мечтам надоедает не сбываться?