В семь градусов утра — как в Открытый Космос.

Венера — что-то такое венерически-нервное, истеричное слегка (категорически катастрофическое в себе), ласковое до одури. Закроешь глаза — заползет в каждую клетку сознания. Остолбенеешь безропотно, глядя в ее немые Медузьи глаза.
Чувств много, хранить где — не знает.